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Le numérique est-il un medium ?

Le titre de cet essai est le souvenir que je garde d'une question épineuse, posée a ma soutenance de
mémoire et a laquelle je nai pas vraiment su répondre. Maintenant que j'ai entamé une recherche
doctorale sur la visualisation et la physicalisation de données, il me semble approprié de renouveler
I'exercice. Pour répondre a cette question, je commencerai par la scinder en deux parties :

e Qu'est-ce que « le numérique » ?
e Qu'est-ce qu'un medium ?

Je vais tout d'abord m’atteler a déconstruire I'expression « le numérique », devenue un lieu commun
pour lequel nous ne semblons toutefois pas avoir de définition claire, pour identifier ce dont il est
constitué. Je me baserai ensuite sur l'introduction d'Emmanuel Alloa a la traduction du texte Chose et
medium par Fritz Heider pour répondre a la seconde question. Ces éléments théoriques serviront de
contexte pour analyser les pratiques artistiques de Faith Holland et de Nico Williams >UI™.

Déconstruire « le numérique »

Dans le grand dictionnaire terminologique (GDT) de I'Office québécois de la lange francaise, il y a deux
entrées pour le terme « numérique » :

e |'adjectif : « Qualifie toute donnée qui ne peut avoir qu'un nombre limité et prédéterminé de
valeurs discretes et qui est représentée par des chiffres, ainsi que des procédés et des appareils
basés sur ce type de donnée. »

L'ordinateur classique constitue un exemple d'appareil numérique puisqu'il fonctionne en
mode binaire. Cela signifie que, pour étre comprises par le systeme, les données ne
peuvent étre représentées que par deux valeurs et ces deux valeurs ne peuvent étre
exprimées que grace aux chiffres 0 et 1. Les données qui ne sont pas numériques a
I'origine (et que I'on qualifie d'analogiques), comme le son ou les images, doivent donc étre
transformées en données numériques pour que l'ordinateur puisse les comprendre et les
traiter.

e |e nom commun masculin : « Ensemble des techniques qui permettent la production, le stockage

et le traitement d'informations en code binaire. »

Le Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL) est plus stricte : il n'a qu'une entrée,
I'adjectif, dans le Trésor de la langue francaise informatisé tout comme dans le Dictionnaire de

I’Académie Francaise . Ces dictionnaires n'étant pas mis a jour au méme rythme que le GDT, on
pourrait considérer qu'il manque l'usage plus actuel du terme « numérique » comme nom

commun ' . L'adjectif, utilisé depuis plus longtemps, semble beaucoup plus précis ou explicite que le
nom commun.

Lorsqu’on parle « du numérique », il est rare d'étre capable de passer a travers les couches logicielles
et matérielles d'un appareil ou d'une infrastructure numérique pour arriver a expliquer en quoi l'objet
en question est effectivement produit, stocké et traité en code binaire. Pour ma part, j'étais jusqu’a
présent plutdt a l'aise d’expliquer les couches logicielles de haut niveau, mais je ne connaissais pas
grand chose aux systemes d'exploitation (operating systems) et rien du tout a I'électronique et aux
ressources matérielles d'un ordinateur. Il me semblait nécessaire de retourner dans I'histoire de
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linformatique, compredre comment nous sommes passé-e-s des cartes perforées aux ordinateurs
portables. Je ne savais d'ailleurs pas plus comment fonctionnaient réellement ces cartes perforées,
excepté le fait qu'elles étaient l'interface principale entre 'humain et la machine, c'est-a-dire que
c'était le moyen le plus commun d'interagir avec ce qu'était un ordinateur a I'époque. Qu'est-ce qu'un
ordinateur alors ?

Dans le but de développer une culture générale sur la question, jai lu I'ouvrage The Innovators : How a
Group of Hackers, Geniuses, and Geeks Created the Digital Revolution de Walter Isaacson (2014).
Journaliste et auteur américain, Isaacson a écrit plusieurs biographies dont celle de Steve Jobs (2011),
Albert Einstein (2007) et plus récemment, celle d’Elon Musk (2023). Particulierement depuis un
séminaire sur la biographie d'artiste, je suis tres critique de la glorification de personnages historiques
dans les biographies. J'étais donc un peu sceptique de lire son ouvrage que j'avais trouvé par le biais

de citations dans des articles de presse sur I'histoire de l'informatique 2 Son introduction, centrée
sur la collaboration et la diversité des contributions qui ont menés aux innovations techniques de la
« révolution numérique », m'a cependant convaincue de laisser une chance a cette lecture. Pres de
500 pages et un nombre colossal de noms, d'institutions et d’entreprises (comme en atteste l'index
bien garni a la fin de I'ouvrage) forment un récit qui m'a emmenée de la machine analytique de
Charles Babbing et de la publication des Notes d’Ada Lovelace en 1843 jusqu’a I'indexation des
contenus du web et la recherche avec Google. En décrivant les premieres machines qui se
rapprochaient, de prés ou de loin, de ce que nous appelons un ordinateur aujourd’hui, Isaacson
propose la conjonction de quatre propriétés pour établir les bases fonctionnelles de I'ordinateur
moderne :

e Digital : des machines digitales, et non analogues

e Binary : des machines qui adoptent un systeme binaire, performant des opérations
logiques utilisant des circuits composés d'interrupteurs (on-off switches)

e Flectronic : I'utilisation d'interrupteurs électroniques, plutdt électromagnétiques ou
mécaniques, qui fonctionnent des milliers de fois plus vite que des interrupteurs
électromécaniques mouvants (moving electromechanical switches, qui requiérent un
mouvement « physique » de l'interrupteur)

e General Purpose : des machines qui peuvent étre programmeées et reprogrammees, et qui
iront jusqu’a se reprogrammer elles-mémes. Ainsi, elles ne serviraient pas juste a la
résolution d'un calcul mathématique particulier, mais pourront prendre en charge une
multiplicité de taches et la manipulation de symboles comme des mots, de la musique, des
images et des nombres

(Isaacson 2014 : 38-39)

A ses débuts, I'ordinateur est, avant tout, une machine a calculer. Cet usage est encore présent dans
le terme anglais computer, qui vient de compute (la définition actuelle de ce terme étant « to determine

by calculation or by using a computer » (WordReference)) 3, ou encore dans le terme (un peu vieux jeu)
Rechner en allemand, qui signifie également « calculateur ». En francais, on perd ce sens avec
I'étymologie latine ordinator « celui qui met en ordre, qui régle » (CNRTL).

Dans l'ouvrage d'lsaacson s'ensuivent ensuite les inventions matérielles, comme le transistor et la
puce électronique, la diversification de l'utilisation d'un ordinateur avec les jeux vidéos, la mise en
réseau qui mena a internet, la production d'ordinateurs personnels, les logiciels et, finalement, le
« cyberespace » puis le World Wide Web. Cette lecture m'a beaucoup aidée a comprendre les étapes
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et les éléments qui composent I'histoire de I'informatique, tout en restant critique sur I'idée méme
d'un grand récit unificateur. Elle m'a surtout permis de situer, chronologiquement et techniquement
parlant, d'autres lectures sur les contributions d’Ada Lovelace (Plant 1995), les femmes qui
programmaient les machines dans les années 40 (Sydell 2014, Leon 2018), ou encore I'analyse critique

du concept de logiciel (software) par Wendy Hui Kyong Chun (2004) 4.

Chercher le medium

[Le numérique] est une sorte de medium universel. (Chazal cité par Giroud 2021: 2)

Apreés avoir déconstruit 'ordinateur et « le numérique » en une multitude d'objets, de processus,
d'infrastructures et de fonctionnalités, je ne sais comment interpréter cette affirmation par Gérard
Chazal. Sortie de son contexte (telle qu'elle apparait dans l'article de Giroud), elle me semble
incompléte ou du moins, trop généraliste, car au final, je ne sais pas ce qu'il entend, Iui, par « le

numérique » > . Je propose plutot de batir une réflexion sur le medium & partir de la pensée de
Heider : « Le medium n’est pas une chose mais ce a travers quoi on peut appréhender des choses »
(cité par Alloa 2017: 13). L'ordinateur serait-il un medium qui nous permet d'appréhender l'espace

numérique ? ©

Au milieu d'un ordinateur

L'ordinateur fait certainement partie des exemples qui contredisent parfaitement le préjugé critiqué
par Alloa dans son introduction : « ce que nous savons de ce qui nous entoure proviendrait d'une
connaissance directe, [...], tandis que ce qui est lointain nous échapperait en raison de son caractére
médiat » (Alloa 2017: 7-8). En effet, pour la majeure partie d'entre nous, I'ordinateur nous est
extrémement familier et il se situe souvent « au bout de nos doigts » (at our fingertips). Les ordinateurs
font désormais partie du quotidien de presque tou-te's, mais malgré cette grande proximité, la
majorité des utilisateur-rice's n‘ont pas de connaissances sur leur fonctionnement.

L'espace numérique - inatteignable physiquement serait donc lointain et nécessairement médiat -
est maitrisé par certain-e's : savoir programmer, étudier les logiciels, analyser des infrastructures
comme les réseaux sociaux ou le cloud. Pourtant, le fonctionnement électronique de la machine peut

complétement échapper & ces mémes personnes /. C'est donc un excellent exemple de lintuition de
Heider paraphrasée par Alloa : « Nous ignorons a peu pres tout de ce qui nous est le plus proche »
(2017: 10).

Si « nous ne regardons pas I'écran au fond de la salle de cinéma, mais un film » (Alloa 2017: 8), que
regardons-nous lorsque nous regardons un ordinateur ? A essayer de distinguer I'apparence sensible
de la nature de la chose (Alloa 2017: 11), les qualités premieres de I'ordinateur seraient le hardware,
terme pour lequel la traduction « matériel informatique » semble insuffisante ou inexacte. Le
hardware inclut de nombreuses composantes électroniques. Méme démontées et sorties du boitier, le
fonctionnement de ces circuits électriques n'est pas visible a I'ceil nu mais il demeure encore dans
notre espace « physique ». Le hardware qui est a notre portée - visible, mesurable et manipulable -
inclut I'écran, le clavier, la souris (ou le pavé tactile, trackpad) et les cables.

Soft Computing, Faith Holland
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*Soft Computing®* is a series of plush dolls that depict technologies. It reconfigures our physical
relationship to devices such as desktop computers, keyboard, mice, cell phones, and ethernet
cables. As technologies get closer and closer to the body in our back pockets, our laps, and in
our beds they still remain obstinately hard. Plushies, on the other hand, are huggable media:
soft to the touch and very willing to accept our embrace. (Artist statement)

Ces qualités primaires sont mises au défi par l'artiste Faith Holland dans sa série Soft Computing. En
changeant leur matérialité, elle utilise une démonstration par I'absurde qui nous ameéne a porter un
nouveau regard sur notre relation physique avec ces objets.

Pour revenir a cette idée de distinguer I'apparence de la nature de l'ordinateur, ses qualités secondes
seraient alors les interfaces, car elles se transforment sous nos yeux. Relevant de son apparaitre
sensible (Alloa 2017: 11), il importe de les définir d'avantage pour poursuivre cette réflexion.

Les interfaces

L'interface est définie, en informatique, comme un « dispositif qui assure le transfert de 'information
a un autre » (Giroud 2021: 2). Par exemple, I'appareil qui effectue le transfert des données d'un

microphone a un ordinateur s'appelle une interface audio & . Une API, application programming
interface, assure la communication entre deux programmes (de machine a machine).

L'interface personne-machine, quand a elle, est concue comme lieu d'interaction entre les humains et
les logiciels: de fagon dominante, elle se situe sur I'espace visuel de I'écran. Un voyant lumineux peut
étre considéré comme une interface personne-machine, qui signale par exemple le fait qu'une
fonctionnalité est active. Plus souvent cependant, elle est visible sur I'écran et composée d'éléments
textuels et visuels organisés de facon a communiquer des informations, ainsi que de boutons et
d'autres moyens (affordances) d'interactions. Pour faire usage de ces interactions mises a disposition
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par un logiciel, 'utilisateur-rice se sert de son clavier et/ou de sa souris. Selon les bonnes pratiques
développées dans les théories d'interfaces personnes-machines, les retours (feedback) des actions
posées par l'utilisateurs doivent étre visibles a I'écran, afin de confirmer l'action posée sur le dispositif.

Le sens de l'interface n'est pas en elle, mais dans la relation qu'elle établit avec autre chose
gu'elle-méme [...] L'interface fait donc office de « medium » au sens de milieu, dans le double
sens de celui.ci, a savoir de moyen et d'intermédiaire, sans lequel l'altérité nous serait
inaccessible, et partant dénuée de sens. (Giroud 2021: 4)

L'altérité de I'espace numérique, binaire et « de nature calculatoire, dans la mesure ou il ne porte que
sur des entités formelles dénuées de sens, réduites a leur simple manipulabilité» (Giroud 2021: 5), ne
peut pas étre appréhendé sans l'interface. L'interface est se confirme alors comme un medium au
sens de Heider, puisque « chaque fois qu'une chose est appréhendée a travers une autre, on est en
présence d'un medium » (Alloa 2017: 19).

Pelures d'oignons ou mille-feuille

Cependant, en revenant a l'idée de penser l'ordinateur en terme de hardware, ne serait-ce pas plutot
I'écran qui serait le medium des interfaces ? Puisque c'est I'écran, lieu du bitmapping (Isaacson 2014:
364-365) qui permet a 'ordinateur de contréler chaque pixel et qui dispose ainsi de la plasticité du
médium pour allier persistance de la forme et virginité de l'accueil (Alloa 2017: 28).

L'outil d’écriture devient une extension du corps et I'opacité de I'écran s'ouvre pour faire place a
une fenétre sur l'ailleurs. (Alloa 2017: 27)

L'interface est pourtant le medium d'un logiciel par exemple. Elle « fait apparaftre les choses et
transmet des informations a leur sujet » (Alloa 2017: 20). Un logiciel comme un éditeur de texte passe
par l'interface du systeme d’'opération pour accéder a la mémoire de I'appareil, pour gérer les inputs
comme l'action d'un utilisateur sur le clavier. Le logiciel négocie I'espace qui lui est accordé, dans la
machine comme sur I'écran, avec les autres applications du systeme d'opération. Il faut alors penser
le tout de fagon scalaire, c'est-a-dire a différentes échelles.

L'interface n'est pas seulement a l'intérieur de l'ordinateur (subface), faisant de celui-ci un

« emboitement, un feuilletage, un réseau d'interfaces successives » (Lévy 1990, 201), mais elle
est aussi orientée vers l'extérieur (surface) (Nake 2008).

Giroud 2017: 5

Lorsqu’on regarde un ordinateur, on peut difficilement parler d'une seule interface. Ce sont des
couches d'interfaces que I'on peut explorer pour aller en profondeur, comme des pelures d'oignons.
Cette nature scalaire pourrait étre caractéristique de I'espace numérique. J'émets cette hypothese car
je donne la méme explication lorsqu’'on me demande quelle est la différence entre des données et
des métadonnées.

La qualification de donnée ou de métadonnée ne dépend pas de la chose en soi, mais du contexte et
de I'échelle a laquelle on I'étudie. Ainsi, lorsque j'effectue une analyse des ceuvres d’art de la collection
du MAC, ce sont mes données. Aux yeux de certaines personnes, ce sont toutefois des métadonnées
puisqu’elles décrivent des ceuvres d'art, qui seraient la véritable « donnée ». Dans le sens inverse, les
métadonnées sur les ceuvres peuvent inclure, par exemple, la date d'acquisition de I'ceuvre. Si,
cependant, je change mon attention pour étudier les acquisitions du musée d'art contemporain, la
date d'acquisition devient une donnée et les métadonnées pourraient étre, cette fois, les
renseignements sur la mise a jour de la fiche de I'ceuvre. Ainsi, c'est I'objet d’étude qui situe la donnée,
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et la partie « un cran plus loin dans I'échelle » est qualifiée de métadonnée. Selon I'échelle a laquelle
on fixe son attention, toute chose peut devenir donnée ou métadonnée, tout comme « toute chose
peut devenir medium et inversement » (Alloa 2017: 23). Il faut donc définir précisément la chose
numérique sur laquelle on place son attention, ce qui nous permet de se situer puis de changer
d'échelle « un cran plus proche » pour trouver le medium.

Jouer avec le medium

Quand la transparence [du medium] se brouille, cela peut conduire a des expériences de type
esthétique, mais aussi a des scénarios imprévisibles (Alloa 2017: 28)

Pour poursuivre la réflexion de cet essai, j'ai identifié deux pratiques artistiques jouant sur le medium:

e Faith Holland, net artist new yorkaise notamment exposée a Eastern Bloc lors du festival Sight +
Sound 2022

e Nico Williams >UI, artiste anishinaabe basé a Tiohtia:ke/Montréal dont la pratique de perlage,

présentée aux expositions La machine qui enseignait des airs aux oiseaux au MAC et Conditions

d'utilisations a la Fondation Phi, a particulierement attiré mon attention.

Faith Holland

(ceuvre présentée plus haut)

En brouillant la transparence de I'écran, Faith Holland améne notre regard sur l'aspect matériel de
I'ordinateur. Toutes les interactions que nous avons avec - glisser son doigt sur le pavé tactile,
effleurer les touches du clavier, taper nerveusement le bord de 'appareil - perdent leur sens intial :
sélectionner un navigateur, inscrire « dossier FRQSC » dans la barre de recherche, cliquer sur le portail
et attendre nerveusement qu'il charge. Effectuées sur une peluche, ces actions se révelent bien plus
intimes qu’elles ne le semblaient en fixant l'interface plutét que la machine. La force du medium, dans
I'ordinateur, est de se faire oublier au point ou nous ne percevons méme plus les actions que nous
faisons dans l'espace physique, mais uniquement leur impact dans l'espace numérique. Changer le
medium peut donc étre révélateur de nos interactions avec celui-ci.

Nico Williams PUI™

Un autre artiste qui travaille a brouiller le sens des choses en jouant sur le medium est Nico Williams
>uUr- 2.

>UI™ Nico Williams, NDN Status, 2019
D 20 58 TM 2 Collection Musée d'art contemporain de Montréal
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| choose to work with forms and objects that, like beadwork, have an overt — if often
overlooked — relationship to gratitude, exchange and commerce, land, and the shaping, and
morphing ability of language. [...] Translating everyday, accessible objects into beadwork re-
presents regular things from our daily lives to reattune us to their attraction and code-switching,
overlapping, shifting resonances across cultural contexts and modes of identity. (Artist
statement)

Nico Williams actualise le regard sur des objets du quotidien par la pratique du perlage. Il transforme
le regard posé sur un billet de loto, des documents produits par le gouvernement Canadien, un sac en

plastique ou encore une boite de colis Amazon en proposant une réplique visuelle mais avec 'usage
d’'un medium traditionnel autochtone. « He's encoding Indigenous history in his beaded architectural
pieces. » (Nadine St-Louis citée par CBC News 2018) Le changement de medium inscrit, ou encode, un

autre récit dans ces objets qui pourraient autrement étre des lieux communs ' .

Conclure, ou le début du reste de la recherche doctorale

Dans ma recherche en visualisation de données, I'dée de changemer de medium m’est venue pour
plusieurs raisons :

e Jai parfois trouvé que I'écran d’'un ordinateur portable était trop contraignant (trop petit
notamment) pour visualiser certaines données, particulierement les longues chronologies qui
deviennent soit illisibles, soit seulement visibles une partie a la fois (et on perd la possibilité
d'une vue d'ensemble)

e Je m'intéresse a I'idée d'un rapport tactile aux données ainsi qu‘au sens qu’on attribue au travail
manuel
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e Inscrire un récit dans le medium de l'objet me parle beaucoup lorsque je réfléchis a la
matérisalisation (pysicalisation) mes visualisation de données. Par exemple, utiliser la broderie -
une pratique féminine et aujourd’hui liée au féminisme - pour matérialiser une histoire féministe
de l'art public

J'ai beaucoup apprécié I'expérimentation cette année, des QR codes jusqu’aux essais pour ma
broderie ' . Malgré tout le travail « préliminaire » de concevoir et coder la visualisation de données &
I'écran, il reste un nombre de choix plus grand que ce que jimaginais dans comment la transposer
dans une broderie. Les contraintes changent, notamment la planification et le temps linéaire pour la
réalisation de l'objet, I'expertise (ou le manque d'expérience) dans la pratique, et la maniabilité du
matériel (certains tissus, tendus dans le cerceau de broderie, vont avoir des points de tensions qui
forment des inégalités lorsqu’on les retire du cerceau).

Le QR code a eu le mérite de simplifier la pratique, de commencer par une image minimale, qui reste
toutefois de I'ordre du numérique et donc binaire (noir ou blanc, 1 ou 0). Lieux commun visuel, jouer

avec sa matérialité m'a permis de réfléchir aux images, a I'encodage, a la réception (visuelle ou tactile,
humaine ou machine) et aux mediums. Qu'il marche ou qu'il ne marche pas n’était finalement pas au
coeur de la réflexion, juste une motivation pour terminer ces petits projets quand mémes assez longs
(29 x 29 = 841 paillettes a placer dans le bon ordre).
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1. Le Robert en ligne, plus actuel, a également les deux variantes, nom masculin et adjectifs, avec une définition du nom masculin trés proche de
celle du GDT. ¢«

2. Particulierement mis de l'avant dans : « The Forgotten Female Programmers Who Created Modern Tech » de Laura Sydell (2014) &

3. Le film Hidden Figures fait d'ailleurs connaitre ce terme tel qu'il a longtemps été utilisé, comme métier. Souvent exercé par des femmes
mathématiciennes, il était a ce moment plus rapide et accessible de demander a des employées de faire des calculs plutdt que de les encoder et
d'attendre l'acces a la puissance de calcul d'un (parfois unique) ordinateur partagé au sein d'une institution. €
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4. Je prévois m'atteler plus longuement a ce titanesque article que Lau-Tze Fan m'a chaudement recommandé aprés une conversation
passionnante sur le role des femmes dans I'histoire de I'informatique. Vu I'ampleur des sujets abordés et la densité du contenu, je n'ai pas encore
I'impression d'avoir réussi a atteindre une compréhension suffisamment approfondie pour écrire a ce sujet. €

5. Je suis retombée sur cette citation (pourtant a la Une de I'article de Guillaume Giroud) un peu trop tardivement. L'ouvrage n'étant disponible
qu'en version papier, et la copie la plus proche étant a Ottawa, je n‘ai pas pu faire un prét entre bibliotheques a temps pour aller voir s'il contient
une définition de ce fameux « numérique ». €

6. Je pense ici a la notion d’espace numérique telle que développée par Marcello Vitali-Rosati. Je trouve un peu artificiel de juste mettre une
référence sans me replonger dans ses écrits. Sa nouvelle publication « Eloge du bug. Etre libre & 'époque du numérique » (a paraitre le 7 mai
2024) est haut placée dans ma liste de lecture pour cet été et, par son analyse critique de I'impératif fonctionnel, rejoint certainement les
questions liées a la transparence (et au brouillage) du medium ici abordées. &

7. )e parle la des chercheur-se's en humanités numériques par exemple, mais aussi d'informaticien-ne's, de théoricien-ne-s et d'analystes qui
ceuvrent dans le domaine de l'informatique sans toucher aux questions de bas niveau comme des system calls ou de I'électronique. €

8. Jai appris ce terme lors de ma collaboration avec William sur Gertraud & The Machines, depuis ca me travaille. A 'Ouvroir, nous avons aussi
utilisé une ontologie pour décrire des batiments pour les zones adjacentes entre les pieces sont des interfaces. Face a tant d'usages variés selon
les les milieux, la possibilité une conversation interdisciplinaire sur les interfaces qui parviendrait a confirmer que nous parlons des mémes
choses m'intrigue. &

9. Iy a actuellement une exposition du travail de Nico Williams a la maison de la culture Monkland. Je n'ai trouvé que peu de documentation en
ligne, l'artiste la signale sur sa page instagram et elle est annoncée jusqu'au 26 mai 2024. €

10. Nico Williams a également une ceuvre institulée NDN's Frozen Computer (2018). Malgré I'envie de I'intégrer a cet essai, ses autres ceuvres
semblaient plus pertinentes pour le propos soutenu, je la mentionne donc en note de bas de page pour le moment. €

11. J'ai décidé de ne pas les joindre a mon rendu car je ne trouvais plus ¢a pertinent. Je peux bien sdr les apporter a I'occasion de notre prochaine
rencontre. €
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